흑백판화

손전등을 가지고 있었지만

가볼 만한 어둠이 없다

최단 경로로 검색해 도착한 작은 식당

백반 정식을 주문한다

좁고 오래된 간격일수록 친밀한데

물컵에는 빠져 죽은 초파리

이렇게 풍경을 망치려고 한 게 아니다

입김이 헐거워 주머니에 손을 찔러 넣고선

손전등 감추고 싶어서

숨길수록 커지는 게 있어서

내게서 가장 깊숙한 곳을 찾아 더듬는다

숨을 곳이 의외로 많았다

나쁘게 눈부시기

풍경의 보온

나는 여전히 밝은 쪽에 서 있다

그게 벌어진 모든 일의 이야기가 될 수 있었지만

손전등의 쓸모가 될 순 없어서

어둠을 켜는 진눈깨비 쏟아지고

작고 좁은 보폭이 나를 뒤따라온다

좋은 일로 찾아오고 싶었어요

방명록엔 한 줄 여백도 남김없이

내가 떠나온 사람들의 이름으로 가득하다

손전등을 꺼내어

두 눈을 향해 겨누어본다

경적을 울리며 차들이 나를 지나친다

                                                                                        -『나쁘게 눈부시기』